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‘Book  Review  Symposium:  Pat  Carlen,  A  Criminological  Imagination:  Essays  on  Justice, 






prisons. Carrington’s  review attempts  to articulate Pat Carlen’s contributions  to  feminism, 









are various streams and  formulations of abolitionism but  for the purposes of this review  I 









“concrete direct and down  to earth practical abolitions as  links  in  the  long  range policy.” 
(1974: 28,  italics  in original) A key  strategy  is  that of distinguishing between positive and 
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negative reforms. Positive reforms are  those which  improve conditions and  thus shore up 
the  system. Negative  reforms undermine or break down  sections of  the  coercive  system. 
Negative  reforms  should be  supported and positive  reforms eschewed. A hostile attitude 




Imprisonment  in 1983 where  she  said:  “I myself do not  support  the  view  that all prisons 
should  be  abolished  but while  prisons  do  exist we must  never  presume  that we  always 
already know what goes on behind the walls.”  (1983:218) Ten years  later however,  in her 
Bonger  memorial  lecture  she  affirmed  a  belief  that  “present  day  campaigns  should  be 
informed by a Utopianism about the future of penality; by an abolitionist conception of the 
future of imprisonment; and by an unashamedly socialist idealism and morality in relation to 
social  and  criminal  justice.”  (2010:  329‐240)  Later  in  the  same  lecture  there  is  a  classic 
restatement of  the abolitionist position  in  the explicit argument  to keep abolitionism and 
utopianism alive  in attempting to  ‘socialise’ criminal  justice (2010: 247). More recently the 
clarity of Carlen’s commitment to utopianism and abolitionism is evident in her campaigning 
speech  to  the  Howard  League  for  Penal  Reform  in  2006  where  she  said:  “Just  as  our 
forebears  in previous  centuries abolished  slavery,  capital punishment and, most  recently, 
corporal punishment in schools, we, too, must learn how to think the unthinkable, and work 










in  her  commitment  to  deconstruction  and  poststructuralist  methodology.    In  Official 
Discourse  she argues  that “deconstruction  stands  in permanent opposition  to  the already 
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3.  That  the  project  of  criminological  imagination  is  forever  to  demonstrate  that 
contemporary  penal  justice  is  both  just  and  unjust,  both  possible  and  impossible, 
and with conditions of existence that have infinite possibilities for change. (2010:1)  
In  ‘Criminology  Ltd’  she  argued  that:  “the  poststructuralist  perspective  on  crime …is  one 
that will allow  recognition of  the value  (that  is effectivity) of already known  structures of 
crime production at the same time as denying that they always and already have perennial 
applicability  to  any  society,  social  formation  or  individual  subjectivity.”  (2010:  338)  In  a 





features  are  firstly,  that  in  Mathiesen’s  The  Politics  of  Abolition  the  prison  is  seen  as 
essentially a coercive and repressive apparatus whereas post Foucault, the prison is seen as 







merely  waiting  to  be  realized.  But  there  are  significant  problems  in  asserting  essential 
subjectivities and privileged  locations of  struggle defined by  the  relation  to  the means of 
production.  For  as  Laclau  and  Mouffe  argue,  it  is  the  discursive  articulation,  not  from 
whence or whom it derives that constitute subject positions (Laclau and Mouffe, 1985: 178‐
9) Thirdly,  the distinction between positive and negative  reforms  just does not work as a 




argument  and  examples  see  Brown  and  Hogg,  1985:  71‐4).  Similarly  the  principle  of 
‘voluntariness as a criterion for specifying support for alternatives does not work either; it is 
rather,  as  Garland  and  Young  argue,  a  matter  of  addressing  and  assessing  the  “specific 
nature of regulatory conditions” in particular local contexts. (Garland and Young, 1983: 33) 
Pat  Carlen’s  work,  while  consistent  with  most  abolitionist  approaches  and  ethos,  has 
avoided  or  by‐passed  the  problematic  formulas  of  ’positive/negative’  and  ‘voluntariness’ 
and engaged instead in a more detailed way with the productive nature of penal power. An 
example of this  is the analysis of the development of “pathological disciplinarities”  in  ‘The 
Cancer of Disciplinary Governance’. Following Foucault she argues that “too often rules are 
eventually  cherished and embellished  as being ends  in  themselves” –at which point  they 
become “disciplinarities” (2010: 276). Where these disciplinarities become “untrammelled” 
and  “unquestioned”  they  lead  to  atrophy  and  become  “pathological”,  constraining 
innovation. Carlen  argues  for  the  “supersession of disciplinary  governance by democratic 
rule‐  usage”  (2010:  277) which  requires  a  reassertion  of    leadership  largely  abdicated  to 
KPIs; a coherent overarching strategy; the remoralisation of prison personnel cowed by the 
blame shifting onto middle management and prison officers for failing to meet KPIs; penal 
probity  involving  conversations  about  what  prisons  can  and  cannot  do;    recognition  of 
cultural  diversity  to  combat  the  damage  and  pains  engendered  by  monocultural  prison 
organization and programmes; a principle of minimal carceralism to develop a “conversation 
questioning the  security value‐added of every prison practice that is justified in the name of 
prison order and  security”; and  social  realism which would  lead  to  the  recognition of  the 
limits  to  the    gains  to  be  made  from  in  prison  programmes  and  the  need  to  expand 
programmes  of  prisoner  resettlement,  accommodation,  access  to  medical,  welfare, 
educational  and employment programmes  after  release  (2010: 278‐282). Here  then  is  an 











 The  strong  commitment  to  the  ‘unfinished’,  especially  through  the  use  of 
poststructuralist methodologies and the ‘three working beliefs’. 
 The suspicion and challenge to all ‘master narratives’, labels and banners. 





whether  prisoners  or  prison  staff,  through  the  extensive  use  of  quotations 
throughout the texts. 
 The refusal to denounce or demonise prison staff,  indeed a clear sympathy  for the 
way they are caught up  in the same processes and practices as prisoners. This  is an 
ethical stance which places her work simultaneously as deeply oppositional yet also 






A Criminological  Imagination  is  a  selection of  Pat Carlen’s most  influential pieces  from  a 
tremendously  productive  30  years  of  sustained  original  contributions  to  the  fields  of 
sociology,  penal  policy,  criminology,  politics  and  discourse  analysis.  With  an  impressive 
command over such  large bodies of scholarship, Carlen’s analysis never fails to draw upon 





My  review  focuses on Carlen’s original contribution  to working a way  through  the 
impasses  between  feminism,  critique  and  criminology.  The  impetus  for both  feminist  and 
critical  versions  of  criminology  grew  broadly  out  of  a  similar  set  of  political,  cultural  and 
ideological changes that swept the western world from the 1960s (Cohen, 1998:103). New Left 
and  the  counter‐culture,  the  Vietnam  war  moratorium,  anti‐racist  and  anti‐colonial 
struggles,  second wave  feminism, anti‐institutional movements around prisons, psychiatry 
and  other  social  control  institutions,  and  the  renaissance  of  Marxism  and  radical  social 
theory  in  the  universities  (Cohen  1998:115).  ‘New’,  ‘radical’  or  ‘alternative’  were  the 
preferred qualifying labels announcing this break in criminology in its early day. For the sake 
of  ease  and  at  the  risk  of  over‐generalisation  I  label  these  as  critical  criminologies.  In 
common with  its kindred movements, critical criminologies offered a sweeping critique of 
the  prevailing  capitalist  social  order,  the  ‘repressive  tolerance’  of  liberal  institutions  and 
modes of  thought and  ‘old  left’ and  social democratic  traditions  (see Carrington & Hogg, 
2011).  It  sought nothing  less  than  their  root  and branch  transformation.  This was  a  time 
when intellectual critics were seized by deconstructionist impulses to propose radical critiques 




and  social  power  –  one  elevated  class  and  the  other  gender.  Not  surprisingly  tensions 
emerged between feminist approaches and other critical approaches to the study of crime, law 
and criminal justice. Key areas of dispute emerged over the role and status of the victim (real 
for  feminists – an  ideological artefact  for  critical  criminologists);  the politics of  reform  (with 
feminists  more  open  to  engaging  with  the  state  to  bring  about  social  change)  versus 
revolutionary  transcendence,  and  the  dispute  over  the  salience  of  class  or  gender  in 
explanations of crime and criminalisation. The problem with both modes of critique  is  that 
the critical project was  itself was plagued by what Carlen describes as  ‘clubbing –  that  is,   
pulling  its punches  ‐  either  to  conform with  contemporary  academic  fashions or political 
prejudices’ (Carlen, 2010:349); ‘trimming’ a tendency to avoid politically  incorrect research 
questions  (Carlen,  2010:349)  and  ‘theoreticism’    a  tendency  to  regard  all  criminological 




violence;  while  critical  criminologies  likewise  have  tended  to  disregard  the  real  harm 
experienced by  the victims of working class crime – as  just ordinary  lads  ‘Paki’ or poofter 
bashing. 
Carlen’s work, particularly her early work on women’s  imprisonment  and  criminal 
women,  provided  a  vital  pathway  through  these  intellectual  impasses  and  dead‐ends.   
Carlen’s  insight  that  there  is  no  single  theory  capable  of  explaining women’s  distinctive 
features of criminalisation  is as pertinent now as  it was 26 years ago when  she co‐wrote 





Indigenous  girls  or  women  are  up  to  ten  times  over‐represented  in  custody  than  non‐




(Bartemucci,  1996:35‐6).  Cycles  of  poverty,  abuse  and  criminalisation  tend  to  be  inter‐
generational, many beginning with  the  forced  removal of  their parents or  grand‐parents  as 
children,  of  the  kind  documented  by  the  federal  government  inquiry  into  the  Stolen 
Generations  (National  Inquiry  into  the  separation  of  Aboriginal  and  Torres  Strait  Islander 
Children  from  their  Families,  1997).  This  manifestly  overarching  aspect  of  the  patterns  of 
female  offending  and  criminalisation  was  overlooked  by  a  whole  generation  of  feminist 
scholars  in  Australia.  Why?  Because  it  was  too  confidently  assumed  that  the  diversity  of 
women’s  experiences  of  criminalization  and  victimisation  could  be  represented  by  merely 
adopting  a  feminist  standpoint,  leading  to  essentialist  forms  of  analysis  which  themselves 
erased the intra‐sex specificities among women particularly over questions related to race and 
indigenousness (Carrington, 1994; Naffine, 1997).  
Carlen’s  refusal  to  comply  with  academic  fashions,  discipline  boundaries  and 




and  nuances  of  the  criminalisation  process.  This  complexity  and  refusal  to  be  reductive, 
fashionable,  or  ideological  is what makes Carlen’s  contribution  to  feminism,  critique  and 
criminology  unique.  One  reason  for  the  special  attraction  of  Carlen’s  work  is  that  the 
openness of her  theoretical approach permits critical  scholars a way of applying a critical 




to  lapse  into  simplistic  essentialisms  or  dualisms  or  theories  of  social  power  (an  all  too 
common feature of radical critique) characterises her work with a timeless quality – as no 





the  label  feminist  (Carlen, 2010: 312‐13), or  critical criminologist  (Carlen, 2010: 343). She 
describes  herself  as  a  deconstructionist  who  works  on  the  contradiction  between  the 
recognition and denial of categories such as feminism, criminology and critique.  For Carlen 
‘all knowledge production  is  ideally supposed to be critical’ (Carlen, 2010: p 334). Hence  it 
makes  no  sense  that  only  certain  approaches  can  make  a  monopolistic  claim  to  being 
critical. Her argument debunks the rhetorical claims of differing versions of criminology to 
be more critical, more real, more relevant than any other.  This then opens up the possibility 
that  all  research  can  and  should  be  critical  as  long  as  it  is  driven  by  a  criminological 
imagination  to  think  the unthinkable,  to  represent  the unrepresentable, and  to  imagine a 
socially  just  world  where  ‘the  ordering  of  things  can  always  be  otherwise’  (Carlen, 
2010:345).  
Carlen’s  somewhat  idiosyncratic  and  deconstructionist  approach  has  provided  an 
intellectual  licence  to  a  whole  generation  of  critical  scholars  (including  myself)  to  resist 
essentialism,  theoreticism,  and  empiricism,  such  that  ‘theory  cannot  be  read  off  from 
politics and vice versa’  (Carlen, 2010:239). Hence a major thread running through Carlen’s 
life‐long contribution, only a snippet of which is captured in this book, is to resist the power 
of  the  label or  the signifier  (Carlen, 2010: 243), and  to query all universalising  theories of 
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crime and deviance.   The ‘rejection of totalising conceptions of knowledge,  law and  justice 
need not  result  in  the abandonment of utopianism  in criminal  justice and politics’(Carlen, 
2010: 252). On the contrary Carlen’s consistent commitment to an open‐ended engagement 
with theory, reality and reflection has encouraged a great many to resist the temptation to 
be drawn  into  fatalism  and  to  imagine  a  criminology  that works  against  its  signifier.  The 







scholarship.  Her work  reflects  three  central  principles:  that  things  can  change,  that  it  is 
important  to  account  for  social  phenomena,  and  that  the  concept  of  criminal  ‘justice’ 
remains imaginary. This collection of articles provides abundant food for thought. I first read 
Carlen’s  work  in  the  mid‐1980s  and  was  stuck  by  its  boldness  and  insightfulness:  it  is 
analytically  critical  of  efforts  to  engage  in  penal  reform  and  the  relationships  between 
knowledge and politics, but consistently argues  for  the need  for change.   Carlen’s articles 







This  collection  demonstrates  how  to  ‘unpack’  the  underlying  assumptions  behind 
organizational  cultures  or  discursive  ideals  of  reform.  For  example,  in  the  chapter  ‘Why 
Study Women’s  Imprisonment?’  Carlen  challenges  the  norms  and  assumptions  informing 
the  analytical  distinctions  that  are  drawn  between  the  study  of  men’s  and  women’s 
imprisonment, which  incidentally has  led  to a bifurcation of penal  scholarship. Carlen has 





before  intersectional  analysis  became  popular.  Much  of  the  penal  literature  involving 
women  or  race  is  segregated  from  the  wider  field  and  is  rarely  situated  in  broader 
discussions  of  class  or  socio‐economic  stratification.  This  segregation  of  literatures 
compromises analyses of penality and efforts to theorize the experiences and practices of 
prisoners. Carlen’s  scholarship and methods  in  this area are highly  instructive and can be 
extremely  useful  to  analyses  of  the  discursive  and  local  dynamics  and  politics  of  penal 
reform  initiatives  that seek  to alter  the  structures of  imprisonment – especially women’s. 
For example, Carlen’s arguments are particularly  relevant  to  recent  reform  initiatives  that 
prioritize  gender  as  an  organizing  principle  over  other  forms  of  social  or  economic 
marginality or even mental health concerns. Most North American penal regimes are now 
based on the concept of gender‐responsive punishment, in which gender‐based differences 
are  used  to  restructure  penal  policy  and  programmes.  However,  this  reform  ‘ideal’  and 
institutional  discourse  has  been  insufficiently  theorized  and  is  therefore  unable  to  resist 
incorporation into administrative penal regimes and unable to be reclaimed by the feminist 
reformers who  initiated  the  concept. The definition of  ‘responsive’ punishment  is  instead 
locally defined by penal administrators and program staff, with little intention or capacity to 
alter penal structures in a fundamental way.  
The  idea of a woman‐friendly  therapeutic prison has contributed  to an  increase  in 
the  number  of  women  in  prison.  Women  are  the  fastest‐growing,  yet  least  risky,  penal 
population  worldwide.  This  may  be  an  outcome  of  misguided  benign  policy  directed  at 
justice  for  imprisoned women,  in which  the development and  implementation of gender‐
responsive  policy  is  assumed  to  alter  the management  of women  prisoners’  and  reduce 
more  insidious  forms  of  gender  discrimination.  For  many  women,  the  introduction  of 
feminist knowledge into penality has arguably had a positive impact on their experience of 
imprisonment. However,  it  is  important  to  deconstruct  the meaning  of  ‘gender’  in  penal 
policy  and  to  examine how  the  gendering  of  punishment  has  produced  new  targets  and 





Thus,  although  the  ideal  of  gender‐responsive  punishment  is  pervasive  in 
contemporary  discussions  of  women’s  imprisonment,  it  is  under‐theorized.  Only  certain 
framings of  gender  ‘fit’  the  current  format of  correctional  knowledges  and practices  that 
focus  on  the  individual,  her  responsibilities,  and  her  choices.  Gender‐responsive  logics 
actively  produce  new ways  of  knowing  and  governing  women  prisoners,  necessitating  a 
redefinition  of  penal  norms  and  normalizing  practices  (Hannah‐Moffat,  2010).  The  male 
norm  is  no  longer  a  defensible  organizing  principle  of  penal  research,  policy,  or 
programming,  but  little  attention  has  been  devoted  to  the  new  gendered  normative 
identities  that  inform program  templates  and  risk  classification  schemes.  Few  theoretical 
studies have  focused on how gendered choices and subjectivities are evaluated. Arguably, 
gender‐responsive research produces new knowledges about the gendered subject and new 
criteria  through which women are disciplined and  responsibilized. Relationships,  children, 
past  victimizations,  mental  health,  self‐injury,  and  self‐esteem  all  become  correctional 
targets in the pursuit of normative femininity and gender conformity.  
Carlen’s  work  astutely  reminds  us  to  be  aware  of  the  precarious  role  of 
reformers/campaigners  in  unwittingly  legitimating  the  continuance  of  prisons.  In  her 
chapter ‘Controlling Measures,’ she points out that “prison is for punishment” (99), and yet 
penal  reformers  continue  to  work  toward  a  more  benign  penal  regime.  Many  reflexive 
histories of penal  reform  illustrate how  the  intentions of  reformers  and  commitments of 
governments  are  rarely  realized  and  are  frequently  mismanaged.  She  argues  that  one 
reason  for  the  continuation  of  the myth  of  the  benign  prison  is  the  fact  that  reformers 




discourse  has  shifted  penal  discourse  and  reconstituted  the  official  discourse  of 
imprisonment  as  empowering,  benevolent,  and  therapeutic.  The  wardens  and  senior 
commissioners, program  staff,  and policymakers within  the women’s units  in CSC have  a 
deeply‐embedded commitment to feminist reform ideals. Carlen correctly notes that these 
initiatives are under‐theorized within  the  sociology of punishment, but perhaps  less  so  in 





may  inspire  more  focus  on  how  strategies  such  as  community  inclusion  or  the  use  of 
stakeholders  affect  the  penal  process.  Mobilizing  the  community  is  a  now  productive 
strategy used in reputational risk‐management (Power, 2007). The technique of community 
inclusion can certainly produce  legitimacy and  the pretence of  inclusive participation, but 
penal authorities purposefully define which  ‘experts’ or community members are  included 
on  boards  and  consulted  in  the  development  and  review  of  penal  policies  –  and  the 
selection  of  experts  is  rarely  transparent.  Community  members  can  be  (and  often  are) 
critical  of  mainstream  practices,  but  they  are  rarely  able  to  threaten  the  institutional 
hegemony. Participation  in  ‘stakeholder’ meetings and as a community member on hiring 
communities  or  review  boards  requires  procedural  conformity  with  the  processes. 
Community  members  rarely  set  the  agenda  of  stakeholder  meetings  or  define  lines  of 
investigative inquiry. Further, the participation of community members in these consultative 
processes  limits  their  ability  to  critique  the  processes.  Thus,  the  inclusion  of  community 




and  community development  focuses on  representation politics and  community, perhaps 
this research may be integrated with Carlen’s insights to clarify the phenomenon of carceral 
clawback and the persistence of penal myths. 
In her  chapter  ‘Imaginary Penalities  and Risk Crazed Governance’, Carlen  cautions 
against  strategies  that  produce  an  illusion  of  change  or where  changes  create  new,  less 
obvious difficulties. Carlen notes that the production of a ‘just’ system of punishment is still 
an  imaginary  ideal, but at  the very  least we should be able  to anticipate a  legitimate and 
accountable  system. We  can build on her  larger body of work  to  consider how  are  such 
systems organized  and discursively  represented.   Current observations  suggest  that  even 







managed. Rights  are  seen  as organizational  risks because  violations of  rights  represent  a 












dynamics at play  in penal reform and  in managerial efforts  that  incorporate  these efforts. 
Her scholarship consistently advocates for conceptual rigour and a persistent questioning of 





work  and  include  some  of  her  most  influential  writings. Given  the  sheer  range  of  work 
within, this review focuses on one theme: women, crime and social control.  
When a selection of one author’s work is put together into one volume, it often brings into 




production  of  criminal  justice,  criminology  and  the  relationship  between  politics  (as  in 
politicking) and the production of knowledge. However, the potency of her earlier work on 
women and crime is such that it still captures the imagination of students, academics, policy 
makers  and  practitioners.   Reading A  Criminological  Imagination  and  the  selected  pieces 




few notable  exceptions  (such  as Hall, Ancrum  and Winlow  2008), why has  criminological 
attention shifted away from  in‐depth, explanatory research examining the  lived conditions 
and realities of criminal justice for, inter alia, women, young people, older people, ethnic or 








not conflate political rhetoric with policy,  its  implementation or  its objective effects as has 
become increasingly prevalent in, for instance, studies on prostitution.  
The  first  thing  that  can  be  said  about  Carlen’s work  on women,  crime  and  social 
control  is that whilst  it  is a gendered analysis, she did not privilege  ‘gender’ above class  in 
her analyzes. Carlen recognised that there were gender‐specific conditions that could help 
account  for  the  criminalisation  of  women,  but  that  the  main  locus  of  social  control  for 
criminal women (as with criminal men) was class oppression just as the “uses and abuses of 
imprisonment  are  such  that  they  require  theorisation  primarily  as  instruments  of  class, 
rather than gender or racist,  injustice” (Carlen 2010:xviii). This strand of her work finds  its 
most direct expression in chapter 9 (“Why Study Women’s Imprisonment? Or anyone else’s 
for  that matter”) where  she  argues  that  in order  to understand  the prison,  a  theoretical 
position is needed that exposes the workings of the power of the prison to punish and not a 





(some)  prisoners  to  defeat  it  via  strategies  of  resistance,  and  the  best 
attempts of  (some) prison officers  to defeat  it via humanistic  zeal.  It  is a 






operates,  then  one  must  study  it  in  a  way  that  analytically  separates  its  conditions  of 
existence from its “moment of realisation”.  
Carlen’s  early  empirical  study  of  women’s  imprisonment  (Chapter  8,  “Papa’s 
Discipline: An analysis of  the disciplinary modes  in  the Scottish Women’s Prison”)  set  the 
scene for much of what was to come  later. Whilst the empirical story told was a story of a 
woman’s  prison  in  Scotland,  the  analysis  produced  was  a  case  study  describing, 
understanding and explicating how processes and practices of social control and regulation 
shape  the  lives,  subjectivities  and  worlds  of  the  powerless  (in  this  instance,  poor 
criminalised  women)  and  to  what  effect.  In  reading  this  chapter  alongside  “Virginia, 
Criminology and the Antisocial Control of Women”, “On Right and Powers: Some Notes on 
Penal Politics” and “Crime,  Inequality and Sentencing”, this reader was made aware  (once 
again) of Carlen’s distinctive approach  to  conceptualising  social  control. She drew  several 
important lines of demarcation between social and anti‐social control; between formal and 
informal  social  control  and  between  inclusionary  and  exclusionary  control. Distinguishing 






than men’s.  It  also permitted her  to make  a number of  inter‐related  arguments – which 
themselves became the bedrock for her critique of particular types of feminist criminology 
(see  chapter  15).  Firstly,  that  for  women,  the  main  locus  of  control  are  the  informal 
disciplines and practices (which are inclusionary in their effect) of family, of domesticity and 
of  love  and  romance.  Secondly,  that  in  the  socially  and  historically  specific  conditions  of 
Thatcherite  Britain  various  anti‐social  controls  (both  formal  and  informal)  were 
simultaneously  operating  to  exclude  particular  groups  of  women,  those  being  mainly 
working class, poor women and especially those who had grown up in Local Authority Care 












to  the  analysis  of  how  the  everyday  production  of  social  control  and  criminal  and  social 
justice  shapes  the  lives,  the  experiences  and  subjectivities  of women.  Carlen’s  approach 
forces  the  researcher  to  look  at  the  historically  and  socially  specific  discourses  and 
ideologies,  political,  organisational,  institutional  and  routine  practices  that  together 
comprise  and  constitute  that  “moment  of  realisation”  in  which  some  groups  are 
differentiated  from  other  and  in  which  socially  differentiated  subjectivities  are  made 
manifest  and  to  what  effect.  Of  course,  Carlen’s  insistence  that  the  experiences  of 
criminalised  women  are  not  reducible  to  either  their  experiences  as  women  or  their 
experiences  as  working  class  prefigured  and  begged  questions  addressed  by  studies  of 
intersectionality.  
Much has changed, though, even since the late 20th century. Two decades of rhetoric 
of gender equality begs questions about whether  the  ideologies outlined by Carlen  in  the 
1980s and 1990s have quite the same contours and effects. Religion, ethnicity and race have 
all  taken on new and different dimensions  subsequent  to “9/11” and  the  ‘war on  terror’. 
Consumerism  has  had  a  massive  impact  on  gendered  and  classed  subjectivities  and  the 
choices that people can (and do) make. The collision of consumer culture with a late modern 
reconfiguration of sexual life “from a relational model of sex to a recreational model of sex” 








there  is  an urgent need  to  return  to  these  types of empirical  investigations? There  is no 
reason to assume that sentencers have remained  isolated from these  ideological, political, 
and cultural  shifts and continue  to make  sense of criminal women  in  the  same ways  that 
they did 15 and 20 years ago.  There is also no reason to assume that the lived experiences 
of women in the UK are shaped by the same, or even similar relationship between informal 





regulation,  border  control  and  ideologies  of  victimhood  have  profound  effects  on  these 
‘mobile’ women who are variously understood as victims of trafficking, economic migrants, 
exploited women and the like (see for example the Swedish model of regulating prostitution 
in  which,  in  the  name  of  protecting  (Swedish)  women  from  (foreign)  men  (Hubbard, 
Matthews and Scoular 2008).  
For  these  reasons,  the  two most  striking  thoughts  I was  left with  after  reading A 
Criminological Imagination were (i) the timelessness of Carlen’s theoretical approach and (ii) 
the necessary  time bounded nature of  the empirical work. We would do well  to  address 
some  of  the  big  questions  facing  researchers  in  the  area  of  women,  crime  and 
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